Women in Black Leuven - Vrouwen in 't Zwart Leuven - België

Femmes en Noir - Frauen im Schwarz - Women in Black - Mujeres de Negro - Donne in Nero - Zene u Crnom
nederlands

home

who are we

core group

herstory

international

in her own words

agenda

photos

links

contact

The Heart of the Matter
by Sandy Butler

francais

In all my years of political activism, I never broke the taboo against criticizing my own people, my Jewish family. Yet my studies and the daily headlines left me tentative and uncertain. I have been armed to the teeth most of my political life. Which side are you on? The song asks. I always thought I knew what my side was, who was on it with me, and identified those on the other side as misguided or ignorant. How do I condemn my own Jewish family?
My assessment of the imposed suffering of the Palestinian people, inevitably leading to the moral atrophy of the Jewish state, leaves me feeling alienated from those I love, casting me out onto the margins of the Jewish world. My grandmother whispers that just because I study ancient texts does not mean that I have the right to speak against my own people. My mother echoes her, accusing me of betraying Jews who have been oppressed, she sighs, since forever. Sticking my nose where it doesn't belong, my father adds. Yet perhaps my grandfather will understand. He is the one who taught me about injustice, educated me about poor and oppressed people, about the dignity of every person, and always, he added sternly, no matter who. I want to believe he would understand that most of the poor and oppressed people in Israel/Palestine are Palestinians living in refugee camps, and that I am acting in the name of his teachings.
To add to the internal dissonance, many American Jews condemn me as a self-hating Jew, and secular left-wing activists with whom I often find common cause incorporate anti-Semitic language and interpretations into their rhetoric, blurring the Israeli army and government with the Israeli people, and even more virulently, with Jews around the world.
Now I am 67 years old, all my ancestors are dead, and I am left behind to hear my own voice, to make my way through the underbrush of contradictions, sense of disloyalty and the wrenching loss of an innocence I never should have had. All my life, I created stories to help me make sense of the world. I created the stories, then I believed in them. Inevitably, as life intervenes, the stories dissolve; leaving me with the more complex and often painful realities that had been obscured. My central story about Israel was based on the belief that there were parallel narratives, an equivalently urgent Israeli and Palestinian history. That there were real dangers Israel had to protect against. That ideologues on both sides had hijacked the descriptions of daily life. I was carefully taught that the state of Israel was a refuge for persecuted and tormented remnants of a vibrant and rich world of European Jews after World War Two. I saw that singular truth, and no other.
In these past years, I have immersed myself in this region of the world, its convoluted history and geography, and struggled over pages in hundreds of books each of which defined what it meant to be a good Jew, to create tikkun olam, mending, repairing, and restoring our broken world. As I studied, I deepened my prayer practice, reciting the central daily prayer of the Jewish faith tradition.
Sh'ma Israel. Adonai Eloheinu. Adonai Echod.
Hear O Israel. The Lord Our God the Lord is One.
Judaism affirms, through the repetition of the Sh'ma, the oneness of all life, all beings, and the earth itself. There is no duality between mind and body, between earth and person. It is all is echod. One. Feminist scholar Judith Plaskow urges us to glimpse the One in and through the changing forms of the many, to see the whole in and through its infinite images. Despite the fractured, scattered, and conflicted nature of our experience, she writes there is a unity that embraces and contains our diversity and that connects all things to each other.
Now, as I listen and struggle to remember my dedication to the oneness of all things, I push against criticism, shame, a sense of moral disappointment and personal outrage at the draconian oppression Israelis are carrying out against Palestinian people. How do I keep from arming myself with anger and judgment, separating myself from the Israeli government's actions and all its supporters? How do I keep my broken heart open, express my oppositional truth with fierce love-- like my grandfather taught me, no matter what!
I have just returned from several weeks in Israel/Palestine where I attended the thirteenth international Women in Black Conference on Resisting War and Occupation. We gathered, more than 700 strong, to vigil, to teach and study together, to extract from our many struggles in countries around the world, the lessons of peace-making and non-violent struggle against all forms of militarism and nationalism. While my trip provided only a snapshot, a glimpse into multi-faceted and constantly changing series of realities, my eyes and my heart fill with an altered reality, requiring me to dismantle my remaining protective stories and see clearly what was actually before me.
I saw a series of concrete barriers separating people from land, past from future, a blank impassive wall straddling two worlds, the wounds echoing and magnifying one another. I saw violence done to the soil and to the people, as the knifepoint edge of the ubiquitous bulldozer slices through land that has been at rest for centuries, carving up the ancestors and their memories. I saw Israeli soldiers guarding one small Israeli house on a naked hillside surrounded by Palestinian villages, in preparation for the expansion of Israeli settlements. I saw a concrete wall that divided a main street in a Palestinian village in half so that Israeli traffic could run more smoothly. I heard an Israeli, who when asked to move his car from the center of a narrow street in a Palestinian neighborhood in the Old City, reply contemptuously, "Why should I move my car? It's my street." I saw Palestinian men and women walking along a dirt path to a checkpoint, vulnerable to the whims of the young Israeli soldiers on duty. I smelled the tear gas thrown at Palestinian villagers at the end of a demonstration after the internationals had returned to the safety of their buses. I saw the open and smiling face of the young Palestinian woman who, even though her house was to be demolished within the week, brought us an offering of sugar pita bread in thanks for caring about her life and the future of her neighbors. I saw the fury on the face of an Israeli settler as Israeli, Palestinian and international demonstrators vigiled at the entrance to the settlement of Ariel, his face clenching as he slammed on his brakes, flew out of the car to snatch the Palestinian flag from the hands of a local Palestinian activist proudly holding it aloft. I saw several police subdue him and his outrage that such a demonstration was happening in his community. I saw the tentative and weary face of our Palestinian driver, who, when told by Israeli police that he could not drive on the Israeli sterile roads because he had the wrong license plate, repeatedly ask Palestinian villagers whether or not their narrow rutted paths would support our bus, as he tried to map out an alternative route to get us to our destination.
And repeatedly, I saw the steady determined faces of villagers, activists, internationals, many of whom have lived through two intifadas. These are the women and men living their politics day after day, with heartbreaking losses and even an occasional small success.
At the Conference, there were visible and invisible walls with the potential to divide women from one another. Those who wanted to engage direct action demonstrations and those with concerns for personal safety. Women whose focus was on issues relevant to the Israel/Palestine struggle, and the wide-ranging set of concerns brought by women from countries around the world. There were secular and religious Jews. Conservative and radical Palestinians. Women who insisted upon lesbian visibility and those who wanted to honor and respect the slowly changing conservative Palestinian cultural norms. Complexity and paradox all scrambled. Yet in Jerusalem, a city of so many overlapping loyalties and priorities, the walls dividing us fell as we sat in overcrowded small rooms and began to speak. Everyone was heard; each woman's perspective was respected and given space. There was no cross talk, arguments, interruptions, criticism. Each conversation was intricate, touching deep chords in women's histories and lives. There was great freedom in the way we listened, in the respect for multiple locations and ideas, patience with inexperience and delight in welcoming newcomers to international concerns. I stretched for the best in myself as I sat in circle after circle of women-- from the former Yugoslavia, Italy, Britain, Palestine, Israel, Columbia, Guatemala and the U.S. as together we found our way through the thickets of identity, solidarity, nationalisms and feminist theory, and felt our way forward into a future of justice and of peace. As I listened, my breathing grew deeper, slower, more spacious.
Rabbi Abraham Joshua Heschel, when challenged by members of his conservative congregation about why he chose to march with Martin Luther King in Selma, Alabama responded,
"My feet were praying."
Standing in the street with Women in Black, is for me, a central aspect of my public expression of the Amidah, our daily prayer.
My feet were praying as we stood in silent vigil before the concrete wall that bisects history and geography but never walls up hope; as women joined Palestinian, Israeli and international activists to sing songs of liberation in Bi'lin, a besieged Palestinian village whose land is being remorselessly confiscated for the expansion of the adjoining settlement. We stood facing the armed and jittery Israeli soldiers, our voices rising into the air over the rooftops of homes about to be demolished. Beside us stood the children of the village, smilingly making peace signs and offering us their only English phrase, "What is your name?"
My feet were praying when we stood, hundreds strong, lining both sides of the Kalandia checkpoint as thousands of Palestinians moved between us, necessary papers in hand. Some met our eyes and nodded, others simply moved through the familiar dusty corridor of fence-lined passage.
My feet were praying when I joined international activists at the entrance to an Israeli settlement, joined by a local Palestinian woman, proudly holding her national flag. nearly enveloped by Israeli soldiers and a cluster of armored vehicles there to protect us from the settlers. We stood in the fierce noon time sun, eyes straight ahead as the cars streamed past us, drivers and passengers cursing, waving their fists, children peering out through the back window, looking bewildered.
In Palestine, standing before a demolished house, a carcass of concrete and rubble, I recited the Kaddish, the Jewish prayer for the dead.
I am growing lighter. As I approach the end of my 60's, I am finding the courage to release the heavy wrappings of protection, my familiar and faded defenses. I feel the winds of possibility on my skin now, as unprotected as my heart. It has taken my whole life to reach this place.

top

back to "in her words"

Le cœur de la question
by Sandy Butler

english

Pendant toutes mes années de militance, je n’ai jamais rompu le tabou de critiquer mon peuple, ma famille juive. Pourtant mes études et les titres quotidiens des journaux m’ont rendue hésitante et incertaine. J’ai été armée jusqu’aux dents pendant la plus grande partie de ma vie politique. De quel côté vous situez-vous ? demande la chanson. J’ai toujours pensé que je connaissais mon côté, qui le partageait avec moi, et j’identifiais ceux de l’autre côté comme des gens trompés et ignorants. Comment condamner sa propre famille juive ?

Mon évaluation des souffrances imposées au peuple palestinien, conduisant inévitablement à l’atrophie morale de l’état juif, fait que je me sens aliénée de ceux que j’aime, me chassant dans les marges du monde juif. Ma grand-mère murmure que le seul fait d’étudier des textes anciens ne me donne pas le droit de parler contre mon propre peuple. Ma mère, en écho m’accuse en soupirant de trahir les Juifs qui ont été opprimés de tous temps. Fourrant mon nez où il ne faut pas, ajoute mon père. Mais, mon grand-père peut-être comprendra. C’est lui qui m’a enseigné ce qu’est l’injustice, m’a éduqué concernant les pauvres et les opprimés, la dignité de chaque personne, et toujours il ajoutait sur un ton comminatoire, qui que ce soit. Je veux croire qu’il aurait compris que la plupart des pauvres et des opprimés en Israël/Palestine sont des Palestiniens vivant dans des camps de réfugiés et que j’agis en fonction de son enseignement.

Et s’ajoutant à la dissonance interne, beaucoup de Juifs américains me reprochent d’être une Juive honteuse, et les militants laïques de gauche avec qui je fais souvent cause commune, incorporent des déclarations et des interprétations antisémites dans leur rhétorique, mélangeant l’armée israélienne et le gouvernement avec le peuple juif et de manière plus virulente encore avec les Juifs dans le monde.

A présent, j’ai 67 ans, tous mes ancêtres sont morts, et je reste seule à entendre ma voix, à trouver mon chemin dans des broussailles de contradictions, un sentiment de déloyauté et le déchirement de la perte d’une innocence que je n’aurais jamais dû avoir. Pendant toute ma vie, j’ai inventé des histoires pour m’aider à donner du sens au monde. J’inventais les histoires et ensuite j’y croyais. Inévitablement, quand la vie intervient, les histoires se dissolvent, me laissant avec les réalités les plus complexes et souvent pénibles qui avaient été obscurcie. Mon histoire principale concernant Israël était basée sur la croyance qu’il y avait des narrations parallèles, une histoire également absolue israélienne et palestinienne. Qu’il existait des dangers réels contre lesquels Israël devait se protéger. Les idéologues des deux côtés avaient récupéré les descriptions de la vie quotidienne.On m’avait soigneusement enseigné que l’état d’Israël était un refuge pour les vestiges persécutés et tourmentés d’un monde vibrant et riche de Juifs européens après la Seconde guerre mondiale. Je voyais cette vérité unique et pas une autre.

Ces dernières années, je me suis immergée dans cette région du monde, son histoire et sa géographie alambiqués et je me suis battue avec les pages de centaines de livres, définissant chacun ce que cela signifiait d’être un bon Juif, de créer tikkun olam (c’est-à-dire) raccommoder, réparer, restaurer notre monde brisé. Pendant que j’étudiais, j’approfondissais ma pratique de prière, récitant chaque jour la prière centrale de la tradition religieuse juive.

Sh'ma Israel. Adonai Eloheinu. Adonai Echod.

Ecoute, ô Israël. Le Seigneur, notre Dieu, le Seigneur est Un.

Le judaïsme affirme, par la répétition du Sh’ma, l’unicité de toute vie, de tous les êtres et de la terre elle-même. Il n’y a pas de dualité entre l’esprit et le corps, entre la terre et la personne. Tout y fait écho. Un. ( ??It is all is echod. One.). Judith Plaskow, une féministe cultivée nous invite à entrevoir le Un dans et à travers les formes changeantes du beaucoup, de voir le tout dans et à travers ses images infinies. Malgré la nature fracturée, dispersée et conflictuelle de notre expérience, elle écrit qu’il y a une unité qui embrasse et contient notre diversité et qui met toutes les choses en connexion.

Maintenant, alors que j’écoute et lutte pour me souvenir de mon dévouement à l’unicité de toutes les choses, je me heurte à la critique, la honte, un sens de désappointement moral et une indignation personnelle face à l’oppression draconienne que des Israéliens appliquent au peuple palestinien. Comment empêcher de m’armer de colère et de jugement, en me séparant des actions du gouvernement israélien et de tous ses supporters ? Comment conserver mon cœur brisé ouvert, exprimer ma vérité oppositionnelle avec un amour à toute épreuve – comme me l’a enseigné mon grand-père, quelque soit le problème!

Je viens de revenir d’un séjour de plusieurs semaines en Israël/Palestine où j’ai participé au 13

colloque international des Femmes en Noir sur « Résister contre la guerre et l’occupation ». Nous étions plus de 700, pour manifester, pour enseigner et apprendre ensemble, pour dégager de nos nombreuses luttes dans les pays du monde, les leçons de bâtir la paix et de lutte non-violente contre toutes les formes de militarisme et de nationalisme. Alors que mon voyage ne m’avait apporté qu’une photo instantanée, un aperçu de séries de réalités aux multiples facettes et en changement constant, mes yeux et mon cœur se sont remplis d’une réalité remaniée, m’obligeant à démanteler les histoires protectrices qui me restaient et voir clairement ce qui était vraiment devant moi.

J’ai vu une série de barrières en béton séparant les gens de leurs terres, le passé de l’avenir,  un mur blanc imperturbable à califourchon sur deux mondes, les blessures faisant écho et les magnifiant l’un l’autre. J’ai vu la violence faite au sol et au peuple, alors que la tranche aiguisée du bulldozer omniprésent fend une terre qui reposait depuis des siècles, taillant en pièce les ancêtres et leur mémoire. J’ai vu des soldats israéliens gardant une seule petite maison israélienne au sommet d’une colline dénudée, entourée de villages palestiniens pour préparer l’extension des colonies israéliennes. J’ai vu un mur de béton qui divisait en deux la rue principale dans un village palestinien, pour faciliter  le trafic israélien. J’ai entendu un Israélien auquel on demandait de bouger sa voiture du centre d’une rue étroite dans un quartier palestinien de la Vieille ville répondre dédaigneusement, « Pourquoi bougerais-je ma voiture ? Ceci est ma rue. » J’ai vu des hommes et des femmes palestiniens marchant sur le sentier sale conduisant à un checkpoint être sujets aux caprices de jeunes soldats en service. J’ai senti l’odeur de gaz lacrymogène lancé sur des villageois palestiniens à la fin d’une manifestation après que les internationaux aient rejoint la sécurité de leurs bus. J’ai vu le visage souriant et ouvert d’une jeune Palestinienne qui, même si sa maison allait être démolie dans la semaine, nous a offert une pita au sucre pour nous remercier de nous soucier de sa vie et de celle de ses voisins. J’ai vu la fureur sur le visage d’un colon israélien pendant que des manifestants israéliens, internationaux et palestiniens tenaient une vigie à l’entrée de la colonie d’Ariel, serrant les dents tandis qu’il appuyait violemment sur ses freins, et voler hors de sa voiture pour arracher le drapeau palestinien des mains d’un militant local palestinien qui le tenait fièrement en l’air. J’ai vu plusieurs policiers le réfréner ainsi que son indignation qu’une telle manifestation se déroulait dans sa communauté. J’ai vu les efforts et le visage soucieux de notre conducteur palestinien, auquel la police israélienne venait de dire qu’il ne pouvait pas rouler sur les routes stériles israéliennes parce qu’il n’avait pas la plaque d’immatriculation requise, qui demandait chaque fois aux villageois palestiniens si leurs sentiers étroits à ornières supporteraient notre bus, tandis qu’il essayait d’imaginer une route alternative pour nous conduire à destination.

Et chaque fois, j’ai vu les visages tranquillement déterminés des villageois, des militants, des internationaux, dont beaucoup avaient connu deux intifadas. Ce sont les femmes et les hommes qui vivent leur politique jour après jour, avec des pertes déchirantes et aussi un petit succès occasionnel.

Au colloque, il y avait des murs visibles et invisibles avec le potentiel de diviser les femmes. Celles qui voulaient engager des manifestations à action directe et d’autres qui se préoccupaient de la sécurité personnelle. Des femmes centrées sur des questions en rapport avec le conflit Israël/Palestine, et le large paquet de problèmes amené par des femmes de pays du monde. Il y avait des Juives laïques et des Juives religieuses. Des Palestiniennes conservatrices et radicales. Des femmes qui insistaient sur la visibilité lesbienne et celles qui voulaient faire honneur aux normes culturelles conservatrices palestiniennes en lente mutation et les respecter. La complexité et le paradoxe, tout se bousculait. ( ??Complexity and paradox all scrambled)

Pourtant, à Jérusalem, une ville où se chevauchent tant de loyautés et de priorités, les murs qui nous divisaient sont tombés quand nous nous sommes retrouvées dans de petites chambres surpeuplées et que nous avons commencé à parler. On écoutait chacune ; la perspective de chaque femme était respectée et on lui réservait un espace. Il n’y avait pas de joutes oratoires, de disputes, d’interruptions, de critiques. Chaque discussion était complexe, touchant des cordes sensibles dans les histoires et les vies des femmes. Il régnait une grande liberté dans la manière dont nous écoutions, avec de multiples repérages et d’idées, de la patience pour l’inexpérience et le plaisir d’accueillir de nouvelles venues aux questions internationales. J’étais au mieux en moi-même ( ?? I stretched for the best in myself) quand j’étais assise, cercle après cercle de femmes – de l’ex-Yougoslavie, d’Italie, de Grande Bretagne, de Palestine, d’Israël, de Colombie, du Guatemala et des US quand ensemble nous trouvions notre voie dans le maquis d’identités, de solidarités, de nationalismes et de théorie féministe, et sentions notre voie vers un avenir de justice et de paix.. Tandis que j’écoutais, ma respiration devinait plus profonde, plus lente et plus ample.

Rabbi Abraham Joshua Heschel, alors qu’il était contesté par des membres de sa congrégation conservatrice pour avoir choisi de marcher avec  Martin Luther King à Selma, Alabama répondit,

« Mes pieds s’étaient mis à prier. »

Me trouver dans la rue avec des Femmes en Noir, est pour moi, un aspect central de mon expression publique de la Amidah, notre prière quotidienne. Mes pieds ont prié pendant que nous tenions une vigie silencieuse devant le mur de béton qui divise en deux l’histoire et la géographie mais jamais des murs n’augmentent l’espoir ; pendant que les femmes rejoignaient des militants palestiniens, israéliens et internationaux pour chanter des chants de libération à Bi’lin, un village palestinien assiégé dont la terre est confisquée sans pitié pour assurer l’extension de colonies avoisinantes. Nous étions debout en face de soldats israéliens armés et nerveux, nos voix s’élevant dans les airs au-delà des sommets des toits de maisons destinées à être détruites. A côté de nous se tenaient les enfants du village, nous faisant des signes de paix en souriant et nous offrant la seule phrase qu’ils connaissaient en anglais, « What is your name ?, Comment vous appelez-vous ? ».

Mes pieds ont prié quand nous nous trouvions à plusieurs centaines, alignées des deux côtés du checkpoint Kalandia tandis que des milliers de Palestiniens circulaient entre nous avec les papiers nécessaires en main. Certains rencontraient notre regard et faisaient un signe de tête, d’autres circulaient simplement dans le corridor poussiéreux familier dont le passage était clôturé.

Mes pieds ont prié quand j’ai rejoint les militants internationaux à l’entrée d’une colonie israélienne rejoints par une Palestinienne locale qui brandissait fièrement le drapeau national, presque enveloppés par des soldats israéliens et un groupe de véhicules blindés qui étaient là pour nous protéger des colons. Nous étions debout dans le soleil virulent de midi, regardant devant nous tandis que le flot de voitures nous dépassa, conducteurs et passagers nous maudissant, nous montrant le poing, les enfants regardant par les vitrines obscurcies semblant perplexes.

En Palestine, me trouvant devant une maison démolie, une carcasse de béton et de gravats, j’ai récité le Kaddish, la prière juive pour les morts.

Je me sens devenir plus légère. Alors que j’approche la fin de la soixantaine, je trouve le courage de relâcher les lourds emballages de protection, mes défenses familières et flétries. Je sens à présent sur ma peau les vents de possibilité, aussi peu protégée que mon cœur. Il m’a fallu ma vie entière pour atteindre cette place.

english

top

back to "in her words"

 
top    
     

webdesign & photos: Lieve Snellings

last updated: 22th of May 2006

© 2005 Vrouwen in 't Zwart Leuven